張琴@西班牙 人類沒有一天不在發生毀滅與創造，更多是來自人為的。21世紀初，生命列車載著理想主義的我回到豫東大地—中國文化發源地，由成都搭火車長途跋涉兩晚一天，在蕭瑟寒冷煙雨濛濛的夜晚抵達古都汴京。 北方荒涼，村莊不少殘垣斷壁，民俗建築越來越少，在現代物質衝擊下，樓房蓋得十幾米高，鄰里互比高低。街上民俗風情依舊，村民蹲街三餐，在此互動交流信息，卻沒有心情去改變家鄉的面貌，一味認為那是政府的事。有人還想著國家補貼送糧油來。 第一場大雪把我們封住，一周後，才由去武漢賣蘿蔔的人回來得知，凡從武漢回來的必須隔離，才感覺事態有點嚴重。...

在醫院工作不能不去上班，收到社區孩子們做的ThankYou卡，上面稱我們為「英雄」。其實我知道自己是個膽小的、心懷鬼胎的「英雄」。 本以為我們腫瘤科不會出現染了新冠病毒的病人、

在全美疫情愈趨嚴重之下，我被不斷重複播放的疫情新聞，和網路上朋友轉傳，亦真亦假的疫情資訊給包覆了。生活籠罩在一片迷霧中，讓我無所適從。女兒怕我會因而得抑鬱症，於是幫

庚子年初，突如其來的疫情，所有的商業幾乎關閉，我的二個小企業也不得不遵守禁令，宅在家裡。已經習慣了忙碌的節奏，突然改變，閑下來還真的有些不適應，更主要是沒有任何精神

徐永泰／洛杉磯 從世界各地封鎖控制疫情起，我們就陷在經濟的恐慌中，美國聯儲會（Fed） 出手紓困財務，用的居然是無限制寬鬆量化（QE : Quantitative Easing）；說句簡易的話，就是用無限制貨幣透過Fed，購買政府公債和重要的財務公司，如銀行的資產，同時也透過政府發放給民間公司和失業人員，不需要生産就可以領取救濟，越大公司領到越多。普羅大眾也多多少少可以領到，但只是暫時渡過難關。 但這樣畢竟不是長久辦法，因為沒有實質生產，灌入市場的資金只是水份。...

日前看了一篇深度好文《做飯是一場人生修行》，雖然知道凡人不可能不吃人間煙火，卻不大了解原來柴米油鹽也是一種成長與修行，因為食物蘊含大千世界，烹飪內藏萬種乾坤。原來真

世界名畫，竟然活生生地走進屋中來了。

隔離期間，人們紛紛尋求各種苦中作樂的方式，其中興起了很熱門的一項活動：模仿名畫。

筱筑@洛杉磯 認識華導是在一項熟齡才藝表演會上，她帶領彝族舞蹈演出，美妙的舞姿、能量的爆發很能鼓舞。演罷華導正好來坐我旁邊，就聊起她們自我期許認真生活，是熟齡族群珍惜後半生最好的心態。 華導有位傑出的女兒，不僅高䠷美麗，還是法學心理學博士醫生，在一家很特殊的醫院已經工作5年了，這間醫院專門收治重罪犯病人，所以一切對外保密，並實施高規格防護。由於曾有犯人家屬透過各種管道找出醫護人員加以報復，所以華導的女兒不能透露姓名，更不能露面。姑且稱她為華醫生。 最近好些監獄裡面也感染新冠肺炎，必須釋放一些犯人，染病的犯人就送到華醫生工作的醫院...

去年二度遊阿拉斯加，我發現當年雄偉壯闊的冰山只剩一小片薄薄的冰牆，河面上散落大大小小的冰塊，眼前的景象把我愣住了！怎麼會這樣呢？禁不住驚訝與悲傷，我哭了！就像見到一

窗外晨光，牆上掛鐘，和生理時鐘，三相呼應，催促我醒來。跳起來洗漱，想著由早餐會開始忙碌的一天。再一頓，不禁失笑，自上月開始，全世界多已不用趕早上班。
如果說計畫是人腦的盤算，