江涌@洛杉磯
2020年初春，一場瘟疫向人類襲來，人們不知所措，封城、搶購、隔離，人心惶惶，南加州也不例外。“真是屋漏偏逢連陰雨”，一連幾個星期，刮疾風，灑陰雨，籠罩在一片愁苦之中。然而，在災害面前，人類是堅強的，很快適應了新的生態和生活節奏，並且利用駐腳宅家機會冷靜地思考，觀察人和事，很多感悟是在危機到來前不曾想過，或被忽視。
風歇雨停日出，滿園春色把愁雲掃盡。其中隱藏着不少哲學的道理，在冷靜的思考前變得清晰。幾朵碗大的伊麗莎白玫瑰，各自孤獨地開放，如同多明哥唱普契尼的詠嘆調 《公主徹夜未眠》，帝王般的華麗燦爛；弗萊明的《月亮頌》，水仙女淒美的獨白感人；那棵紫紅色的吉普賽人，兩三朵一組形成幾個花束，宛如是比才《採珠人》中的二重唱 《在神殿深處》中的霍夫曼和霍渥洛托夫斯基，溫暖迷人。最後，鎖定後院的兩棵玫瑰樹，體態嬌小的花手拉手，彷彿在低聲地吟唱著《藍色的多瑙河》，群體美就這樣自然地流淌而出。
我也有”實惠“的植物，無花果、桑椹、石榴、檸檬、葡萄和橙子。葡萄在春天長出嫩枝和藤蔓，某個節點會長冒出一些小葡萄串。這些是不可知的。就像哲學界討論幾百年的不可知論（Agnosticism）一樣神秘。其實不可知是相對的，像其他物種一樣，小葡萄會下意識地擇良木而棲。植物尚且如此，更何況人類？疫情當前，我們需要有可靠的應急機制，可靠的檢測，可靠的藥物和可靠的醫務人員來度過危機。
寫到這就要擱筆了，不料腳踝傳來一陣奇癢，幾隻黑乎乎的跳蚤爬在腳面。驚覺已經立夏了。“愁苦”的春天不知不覺地在賞花中度過，我們又要與下一輪的麻煩抗爭，炎熱、乾旱、蚊子和跳蚤會年復一年來騷擾我們正常的生活。
