文 / 魯皓平
來自天津、今年85歲的獨居老人韓子成（音譯，Han Zicheng），早年倖免於日本入侵東北的戰亂，他還歷經了國共內戰、文化大革命等紛擾，但隨著身邊的人不斷離去、逝世，他習慣了獨自生活，但他卻還沒準備好，可能要自己面對終老、乃至於孤獨死亡的宿命……
在去年12月的一個寒冷日子裡，韓子成隨手抓了幾張白紙，洋洋灑灑的寫下了他的告白，「我是85歲的獨居老人，身強體壯，有經濟能力、可以自行煮飯並照顧自己；我從一家科研機構退休，每個月的退休金為6000元人民幣（約台幣2萬8000元）。」
這是一場威脅中國經濟、家庭生活結構的人口危機，未來企業與政府勢必更應該重視勞工所面臨的問題──一代獨生子女如何照顧年邁的父母。
2013年，中國制定了一項「強制拜訪父母」的法律，在這項措施中，有關當局發現了數以百萬計的「空巢」（不與他們的配偶或孩子住在一起）老人，幾乎沒有任何保護，也許是另一半過世、孩子們離開，社會安全網充滿了漏洞。
「尋親」故事被發現 卻有更多人不懷好意
他自己的生活簡單，粗茶淡飯就是一餐
韓子成的「尋親」故事，被一位女性在傳單上看到引起了注意，她拍了一張照片，並在社群媒體上發布了一個請求：「我希望有熱心的人可以提供幫助。」
起初，韓子成的故事是獲得注意的，他也充滿了希望。他多年來一直試圖讓人們聽他說話：他害怕死亡，他不想獨自一人死去。
現在，人們伸出援手，開始關心韓老先生的狀況。當地一家餐館提供食物、河北省的一位記者決定訪問他，他還與南方一位20歲的法律學生建立了電話友誼。
不過，當他意識到他想像的家庭很難找到的時候，他的心情變得糟糕──有些人覬覦他的退休金而前來、有更多人不懷好意──這與他期待的落差有點巨大。
出生在最紛亂的年代 卻沒有安詳的晚年
韓子成說，他的人生真的已經經歷了很多。1932年出生的他，日本人入侵中國時，他還只是一個男孩，當時毛澤東創立了中華人民共和國，在篳路藍縷的飢餓歲月中，他僅是一個年輕人。
他在一家工廠找到了一份工作，遇到妻子，他們的兒子在文革期間長大，這是十年的混亂，使家庭和思想失和斷裂。
「我這個年齡的中國人真的受過苦。」他感嘆地說。
經過這麼多年，他的這一代人希望像他們想像的那樣變老──生活在一個美滿的家庭中，由兒子和孫子照顧──但對於他和其他獨居老人來說，這並沒有發生，這使他非常氣憤：「政府還沒有找到一種新的老年護理系統。」
西安交通大學人口與發展研究所教授江泉寶（音譯，Jiang Quanbao）說，這項挑戰在於中國既是一個高齡化社會、也是一個發展中國家，他說，中國「在發財前變老了。」
上海復旦大學人口與發展教授彭希哲（音譯，Peng Xizhe）稱，中國療養院的供應和質量「嚴重不足。」
即使像韓子成那樣能夠在養老院買得起房間的人，也普遍持懷疑態度。老年人不希望他們的同儕認為他們的孩子放棄了他們，「孩子們害怕被說是不孝。」
家庭和社會很難理解老人的抑鬱
兒子的結婚照，成了他思念的唯一方式
然而他說，他和一個兒子鬧翻了，另一個在2003年搬到了加拿大，並沒有經常給他打電話。韓子成將他的困境與枯萎的植物相比較，他說，「老人們喜歡花草樹木，果我們沒有被灌溉，我們就無法成長。」
悲劇的想法，壟罩了他自認為悲劇的晚年，韓子成花了他最後的日子試圖聯繫上兒子，但卻未果。2月份，他開始撥打「老年人幫助熱線」，亦即北京愛心傳遞熱線，創始人徐坤（音譯，Xu Kun）表示當初就是為了防止自殺而設立，尤其是在獨居的老年人中。
徐坤說，老年人隨著年齡的增長，常常變得更加憤怒，但問題在於，這只會在最需要外人幫助的時候推開他們，「家庭和社會很難理解脾氣暴躁，甚至是隨著年齡增長而出現的抑鬱症。」
一開始，韓子成每週會打電話給這條線，向工作人員排解他的孤獨感，並為中國老年人的家園感嘆。然而，「他在三月初停止了來電。」
原來，韓子成已經在3月17日去世了。
關心長輩 別讓獨居悲歌再發生
在天津，韓子成的死亡未被人注意，在他去世兩週後，鄰居對他的死亡消息感到驚訝，他們表示好像好幾天沒有看到他在走廊裡活動，但沒有多加留心。
韓的兒子韓昌（音譯，Han Chang）從加拿大飛回處理他的後事，他對他父親發佈收養通知感到生氣，並對記者表示憤慨。
韓昌說，他的父親一直在撒謊，表示這個老人有三個兒子，而不是兩個，而且他們照顧得很好。然而，他拒絕提供記者，其他兄弟可以確認其真實性的姓名或電話號碼。
他說，他的父親並不孤單，他堅持認為，「只是老，這可能發生在任何地方。」
他不想討論他父親的生活，但確認了他的死亡的基本細節：當他在3月17日病倒時，在電話中撥打了一個未知號碼，他也不知道父親打給了誰（也許是那位法律系學生）。
韓子成最大的恐懼就是他會死在床上，等到變成白骨才被發現。但是，當他的大限到了，他有人打電話，並將他送到了醫院。
當他的心放棄時，他並不孤單。
【原文轉載自遠見雜誌】
（圖片來源：washingtonpost）