文 / 魯皓平
1993年，《霸王別姬》正式上映，這部由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅主演的電影，締造了無數劃時代的里程碑，它不僅描繪了京劇國粹的精隨，也在那大時代的變遷洪流中，深刻映照小人物的卑微和省思，影片蘊含深厚的文化內涵，更在那氣勢恢宏的盪漾下，迸發強烈情感、情節細膩深遠。
當年的播映，由於完善的敘事格局和脈絡，幾位演員精湛的演技更活脫讓劇中人物有了嶄新生命，除了獲得第46屆法國坎城影展金棕櫚獎，成為第一部也是迄今唯一獲得此獎項的華語電影，此片的成就還榮獲美國金球獎最佳外語片大獎，以及第66屆奧斯卡最佳外語片獎提名。
《霸王別姬》獲獎無數，近年也被《時代雜誌》（Time）評選為「全球百大不朽電影」、英國權威媒體BBC的「百大經典外語片」也名列其中。闊別25年，12月14日將在大銀幕重新上映當年轟動影壇的「25週年數位修復版《霸王別姬》」讓所有影迷再次一睹這部電影的魅力風采。
「不瘋魔，不成活！」《霸王別姬》由李碧華小說改編，故事敘述，程蝶衣（張國榮飾）自幼被賣到京戲班學唱青衣，與師兄段小樓（張豐毅飾）合演《霸王別姬》而成為名角，卻也假戲真做，身陷真假曖昧的假鳳虛凰情感之中。
也許就像那句台詞，「人，得自個兒成全自個兒。」
故事開始於1930年的北京，程蝶衣和段小樓都是孤兒，從小就跟著同一個師父開始學戲。年齡稍長，到了決定他們專攻技藝項目時，程蝶衣被選擇當其中的「旦」角，段小樓則挑了「生」角。為了演好「霸王別姬」裡的旦角虞姬，蝶衣深陷於她的情緒反應中，愛上這個角色，也愛上戲裡虞姬的丈夫項羽，還有扮演他的段小樓。
歷經戰亂、文革變動，一生糾結的程蝶衣，遭遇感情與人生的雙重背叛，不願夢醒的程蝶衣，只願留在夢中，像虞姬永遠倒在血染的愛情裡，從一而終。
《霸王別姬》的故事，其實是某種程度的張國榮人生映照，他也貫穿了全劇精隨，以一種最時不我予的無奈，寄託在最不應該歸依的對象上；在劇中的他，分不清假戲與真實生活，潛意識中更不願承認自我的女兒身，然而，在霸王和虞姬的糾葛下，他似乎認清了現實，更看透了人情冷暖……
「要想人前權貴，必得人後受罪。」
張國榮飾演的程蝶衣，在人生的旅程上數度被「去勢」──童年時被母親拋棄、被迫切下多餘的第六指，象徵著他對女性的不信任；少年時期總是故意錯念的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，最終在受虐和戲謔下，被迫認清他本來不認可的價值；而從小對他照顧有加的師哥，最後娶了青樓女子進門，他才發現他一直以來以為的愛，其實都是劇中的逢場作戲。
如此雌雄不分、真假難辨的人物性格，在程蝶衣和虞姬之間成了最執著的信念，一生為戲付出的努力，卻在那文化批鬥的封建思想下，令人感慨萬千。
從民國初年的演變、抗日戰爭爆發、日本投降、共產黨崛起、文化大革命的荒謬，《霸王別姬》儼然就是一部近代史，以最能貫穿時代的京劇角度，描述種種大時代的絕代風華和起落。
「人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。」
從前的科班，是個不打不成器的年代，愛之深責之切的磨難，讓受訓的過程就是個地獄，但他們懂得吃苦、願意不斷修練自我，成年後演出的經驗也讓他們大獲好評，但當年的他們卻從來沒人知道，未來的命運會多麼多舛。
時代動盪不安，1960年的文化大革命讓許多藝術創作者都成了該死的「毒草」，伶人成了被迫害的對象，在一次群眾批鬥中，小樓為了生存而被迫批鬥兩個深愛他的人－－蝶衣及菊仙。
在「四人幫」被打倒後，死亡的陰影仍籠罩在這群浮遊眾生上，為紀念逝去的那段歲月，蝶衣與小樓決定最後再演一段「霸王別姬」，在那塊舞台上，蝶衣拔起了那把見證這段歲月的名劍，連帶也結束了他幻夢中的情愛欺哄，一個只有在來生才能相許的朋友。
「你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一齣了！」
《霸王別姬》享譽國際，電影中三位帝后的精湛演技也獲讚賞，其中張國榮詮釋的程蝶衣，神韻舉止出神入化，他將程蝶衣舉手投足間的說話語氣與幽怨眼神，時而華美與淒迷、時而堅毅與固執都詮釋的絲絲入扣，就如同戲中蝶衣說道：「我是虞姬，虞姬是我。」《霸王別姬》將張國榮的演技生涯推向顛峰，成為張國榮畢生藝術生涯里程碑。
電影《霸王別姬》將兩個京劇男演員與一個窯坑出來的女人的情感故事刻劃動人，他們是綿延50年的大時代中愛恨糾結與命運相連的小人物，他們之間是一輩子的情，沒有因為歷經戰亂與文革，而缺一天一個時辰；電影更呈現出中國社會歷經動盪年代的滄桑劇變，讓人動容。
【原文轉載自遠見雜誌】