約翰的外號叫「號角」。他的個子矮小，聲音低沉，和他相處40年的伙伴一起來找我們。
約翰當時68歲，10年前從繁重的出版工作退休，退休後活動大量減少，尤其是近幾年。約翰和他的伙伴都談到他的記憶力日漸衰退，已影響到他執行複雜的日常工作的能力。約翰需要他的伙伴提醒他吃藥，並在過去幾個月經常忘了做他該做的家務事，如洗碗與遛狗。有一次他甚至忘了關廚房的自來水，結果把他們家一部分的地板給淹了。
我們照例為他做一般檢驗和腦部掃描，沒有發現代謝或結構上的異常。約翰的個人經歷告訴我們：他以前非常活躍，無論是他的事業，或他在當地一支樂隊演奏法國號的業餘嗜好。他雖然一直都愛好音樂，但退休後就放棄了。
我們知道約翰過去的音樂經歷是挑戰他大腦的一個理想方法，因此我們問他是否考慮再度演奏。他似乎不感興趣。我們進一步追問，他只淡淡地說：「我不喜歡。」或「我不再演奏了。」我們常在患者身上看到這種心理抗拒，特別是那些因記憶問題而失去信心的人。以約翰的案例，他已和音樂形成一種矛盾關係。它一度是他最快樂的回憶，如今卻成為使他感到不舒服的活動。身為醫生，我們的任務是解開鬧情緒和不舒服的癥結，找出病人為什麼逃避他們過去喜愛的東西的原因。
使年長者從生活中退縮的最常見原因是聽力受損。喪失聽力會在談話中造成不協調，使這個人總是落後一步，最後導致他或她下意識地，或有意識地與人隔絕。2013年在《美國醫學會內科期刊》（Journal of the American Medical Association Internal Medicine）上發表的一項研究發現，聽力受損與認知衰退有關，特別是在記憶和執行功能方面。其他研究也發現，視覺障礙對認知也有相似的負面影響。我們為約翰做聽力測驗，發現他的確有輕度聽力損失。助聽器是個簡單的解決辦法，不但可以使他更清晰地聽到音樂，也可以使他在社交場合中增加信心。
年長者放棄他們喜愛的活動的另一個原因是輕微的疼痛。當病人說他們有輕微的關節疼痛時，我們會特別注意。約翰由於關節炎以致手指失去一些靈活度，雖然大部分醫生會告訴他這是老化的正常現象，但我們希望治癒它。我們總是以病人為重，不會以一般醫療保健體系的方式處理。約翰的認知活動取決於他的手指的靈活度，對我們而言，解決這個問題是他心理參與的關鍵。雖然藥物治療通常不是我們身為醫生的第一傾向，但在這個案例中，我們決定以藥物治療他的關節炎。我們還為約翰開了一個物理治療處方，雙管齊下約翰果然有了顯著的改善。
約翰因為有生理上的限制，所以他必須調整他的期待。自從放棄音樂以後，他的演奏技巧就逐漸生疏，速度也不夠快，而且他還有一點認知缺陷。這意味他的表現會比過去的水準低。我們確保約翰了解他對重拾音樂之後的期待，假如期待他20年前的演出水準，他肯定會失望。反之，我們建議他從簡單的歌曲開始，找一首他第一次演奏法國號時最喜愛的歌曲。約翰可以從那首歌曲開始練習，直到熟練。等他對第一首歌曲感到有信心後，他就可以再練另一首。我們提醒他，這個過程需要一點體力和情感上的努力，但一段時間之後他會看到自己的進步。我們總是告訴我們的病人，生命的秘訣是管理你的期待，特別是你對自己的期待，尤其是你在中年學習一種新技能時。
約翰答應慢慢開始，幾個月之後，他已恢復他的演奏技巧與信心。現在他專心致力在他的音樂上，一如他過去專心致力經營他的事業。他可以演奏越來越複雜的歌曲，這是促使他每天練習的最大動力。又過了幾個月之後，他打電話給他過去一起演出的朋友，他們決定重組一支樂隊。有幾個朋友的孩子會演奏樂器，於是他們也一起加入，甚至還有一個第三代也加入了這個團體。起初他們只是為了好玩而練習，但後來逐漸明白他們真的很優秀，最後甚至被當地一家餐館請去駐店表演。對他們而言，這是一個很好的社交管道，而且他們也很樂於把賺來的錢捐給慈善機構。
約翰面對他的生理侷限，承諾挑戰自己的體力和心力，並學會如何駕馭他的動力。現在他的生活中又有了複雜的認知、正面情緒，及社交活動。他又找回了他自己，找回他的最愛和他最重要的意識島嶼之一。在我們身為神經學家所學到的所有不可思議的事情中，這也許是最美的：你的救贖在你的故事中，在於什麼使你成為你自己。任何益智書籍都比不上你和你的內心深處、和你的意識島嶼連結的活動。它也許需要花點功夫去探究、發掘，或回顧你的熱情，但每個人都有他的熱情，並且每個人都能從中受益。
六個月後，我們發現約翰的血壓和膽固醇都下降了。他比以前更清醒、警覺，和專注，而且他不再抱怨他健忘。他的伙伴對此非常驚訝，但我們一點也不感到意外。2013年在荷蘭所作的一項研究發現，參與音樂活動會有類似於運動的生理效應。2015年發表的另一項來自印度的研究發現，聽音樂的人血壓較低，他們的壓力也比那些採取節食、運動，和其他常見的生活型態措施的受試者低。
優化約翰的認知能力是我們唯一的初步治療計畫，但正如我們經常看到的，記憶與社交互動的積極改變使他更意識到他的飲食和體能活動。他後來回診時要求其他生活型態因素的指導，我們以同樣的方式與目標為他個人研擬了一個計畫。約翰持續在進步，甚至回報他比以前更快樂和更滿足。一年後，我們為他做大腦核磁共振造影追蹤檢查，發現他的內側顳葉體積增大了一點。音樂和所有相關的益處使他的大腦容量增加了，也使他得以真正享受退休後的生活。
（本文作者皆為醫學博士；原文刊載於迪恩．薛載Dean Sherzai, M.D.、艾夏．薛載Ayesha Sherzai, M.D.《9成的阿茲海默症可以預防》／平安文化）